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Недавно отмечалось 100�летие со дня рожде�
ния гениального учёного и великого гражданина
нашей страны Мстислава Всеволодовича Келды�
ша. В прессе и на торжественных мероприятиях,
посвящённых этой дате, подчёркивалась много�
гранность научного наследия М.В. Келдыша.
Он внёс громадный вклад в развитие “чистой” и
прикладной математики, механики, авиации,
ядерной физики и космонавтики, в течение 14 лет
возглавлял Академию наук СССР. 

Трудно что�либо добавить к тому яркому порт�
рету М.В. Келдыша, который написан его бли�
жайшими соратниками и сотрудниками, разве
только небольшие штрихи и отдельные факты,
которые иногда характеризуют человека не в
меньшей степени, чем признанные всеми свер�
шения. 

В моей памяти за 10 лет работы в Институте
прикладной математики (ИПМ) при жизни
М.В. Келдыша отложилось немало таких фактов.
Прежде чем рассказать о них читателям, приведу
кредо “главного теоретика космонавтики”, как
журналисты окрестили Мстислава Всеволодови�
ча: сначала крупная инженерная проблема, затем
нахождение её решения и только потом построе�
ние общей теории для данного класса задач. 

Вспоминаю в этой связи научный семинар
ИПМ, на котором Э.Р. Смольяков, сотрудник от�
дела Д.Е. Охоцимского, делал доклад по теме сво�
ей докторской диссертации. Работа была выполне�
на на высоком научном уровне, в ней сочеталось
получение вероятностных оценок с применением
принципа максимума. М.В. Келдыш по своему
обыкновению сидел в первом ряду и курил. (За�
мечу, что на общеинститутском семинаре, кроме
него, мог курить только М.Л. Лидов, правда, сидя
в последнем ряду конференц�зала.) Заканчивая
выступление, Э.Р. Смольяков привёл некоторые
известные примеры решений, которые ему уда�
лось сделать благодаря применению разработан�
ной теории. Келдыш задал ему вопрос: “Можете
ли Вы назвать такую практическую задачу, кото�
рую не удаётся решить известными методами, а
Ваш метод позволяет это сделать?” Докладчик
смутился и ответил отрицательно. Тогда Келдыш
сказал: “А зачем такая теория, которая не позво�
ляет решать новые задачи?” Вопрос о защите,
естественно, отпал. Позже Э.Р. Смольяков при�

знался мне, что ему проще создать новую теорию,
чем привести такой пример. Вскоре этот несо�
мненно талантливый учёный уволился из ИПМ.

В то время на институтских семинарах под ру�
ководством М.В. Келдыша собирались сотрудни�
ки ИПМ: известный атомщик, трижды Герой Со�
циалистического Труда академик Я.Б. Зельдович,
академик А.Н. Тихонов, члены�корреспонденты
АН СССР Д.Е. Охоцимский, К.И. Бабенко,
В.В. Русанов, А.А. Самарский, Т.М. Энеев,
С.В. Яблонский, крупные учёные И.М. Гельфанд,
Б.Л. Рождественский, М.Р. Шура�Бура, А.Н. Мям�
лин и другие. Зал заполняла молодёжь, которую
не смущало присутствие корифеев и самого ди�
ректора. Каждый мог задать вопрос докладчику и
открыто высказать своё мнение по обсуждаемой
теме. Келдыш вёл семинар весьма демократично,
никогда не давил своим авторитетом, всегда нахо�
дил убедительные слова при формулировке соб�
ственной точки зрения. Мне запомнилась фраза
Мстислава Всеволодовича: “Нельзя заставить ко�
го�то заниматься наукой. Надо привлекать к рабо�
те только тех, кто хочет и может решать сложные
задачи”. И надо сказать, в ИПМ сотрудников от�
бирали “поштучно”.

Известно, какая длительная творческая друж�
ба связывала “главного теоретика космонавтики”
М.В. Келдыша с “главным конструктором”
С.П. Королёвым. Их совместный путь лежал от
расчётов баллистических возможностей состав�
ных ракет, первого искусственного спутника Зем�
ли и полёта Юрия Гагарина к запуску межпланет�
ных космических аппаратов и орбитальных стан�
ций. Но наступил момент, когда решалась судьба
созданной в конструкторском бюро В.Н. Челомея
самой большой советской ракеты�носителя
УР�500 “Протон”, способной доставлять около
20 т груза на низкую околоземную орбиту.
С.П. Королёв имел ракету�носитель Р�7 грузо�
подъёмностью около 6 т и работал над созданием
сверхтяжёлой ракеты�носителя Н�1 грузоподъём�
ностью порядка 90 т. Понятно, что В.Н. Челомей
и С.П. Королёв оказались конкурентами. 

“Ахиллесовой пятой” “Протона” было ис�
пользование токсичного топлива (окислитель –
четырёхокись азота, горючее – несимметричный
диметилгидразин). В случае аварии экологиче�
ский ущерб мог оказаться очень большим, а выве�
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дение пилотируемых кораблей вообще исключа�
лось по соображениям безопасности. Используя
эти аргументы, С.П. Королёв старался воспре�
пятствовать дальнейшему использованию раке�
ты�носителя “Протон” для перспективных кос�
мических программ и предлагал прекратить её
производство. М.В. Келдыш возглавлял комис�
сию по проверке работ опытного конструктор�
ского бюро В.Н. Челомея, и от него зависела
дальнейшая судьба “Протона”. Я в то время рабо�
тал в проектном отделе ОКБ в Филях, занимался
выбором основных параметров этой ракеты�но�
сителя и её модификаций и со всем коллективом
переживал за её будущее. Хотя М.В. Келдыш без
особой симпатии относился к В.Н. Челомею, тем
не менее, исходя из общегосударственных инте�
ресов, он настоял на дальнейшем использовании
ракеты�носителя “Протон”, несмотря на то, что
его позиция могла серьёзно повлиять на взаимо�
отношения с С.П. Королёвым. Прав был Платон:
“Сократ мне друг, но истина дороже”. 

Больше 40 лет прошло с тех пор, и развитие
отечественной космонавтики полностью под�
твердило правильность принятого тогда решения.
Эта ракета�носитель интенсивно эксплуатирует�
ся и сегодня, зарекомендовала себя как очень на�
дёжное транспортное средство и будет ещё долго
служить решению космических задач. Все наши
тяжёлые космические аппараты, орбитальные
станции, включая блоки международной косми�
ческой станции, были выведены на орбиту с её
помощью. 

Как показали дальнейшие события, этот слу�
чай не привёл к разрыву отношений между Коро�
лёвым и Келдышем, хотя у “главного конструкто�
ра” был весьма крутой нрав (вспомним его кон�
фликт последних лет с В.П. Глушко). Выступая в
Доме учёных на вечере памяти С.П. Королёва,
М.В. Келдыш рассказал о последней встрече с
ним. Перед Новым 1966 г. Королёва отпустили на
несколько дней домой из больницы. Два “К” –
Келдыш и Королёв – встречали праздник вместе.
Сергей Павлович выглядел печальным. Он отвёл
Мстислава Всеволодовича в сторону и сказал ему:
“Знаешь, какое�то у меня тяжёлое чувство, не
знаю, выйду ли из больницы”. Такое признание
можно сделать только очень близкому другу, ко�
торому полностью доверяешь. К сожалению, оно
оказалось пророческим.

М.В. Келдыш, будучи президентом Академии
наук, никогда не использовал всех своих возмож�
ностей для получения каких�либо благ для наше�
го института, даже когда эти блага были вполне
заслужены. В 1973 г. институту исполнилось
20 лет. Некоторые ведущие учёные обратились к
Келдышу с предложением ходатайствовать перед

правительством о награждении ИПМ орденом в
связи с юбилеем. Келдыш категорически отказал�
ся. По его словам, это неприлично, потому что,
во�первых, институт уже награждён орденом Ле�
нина, а во�вторых, 20 лет не является юбилейной
датой. Тем не менее по этому поводу состоялось
торжественное заседание в Доме учёных с участи�
ем всех “генералов” советской науки.

В период развёртывания работ по программе
“Энергия–Буран” специальным решением пра�
вительства были выделены средства на строитель�
ство новых вычислительных центров для оператив�
ного управления полётом. В ЦНИИМаш такой
центр был построен, оборудован вычислительны�
ми машинами и введён в эксплуатацию к первому
полёту многоразовой системы. В ИПМ построи�
ли только каркас здания на улице Обручева, кото�
рый и поныне стоит в таком же виде.

Хочу рассказать ещё об одном случае, который
произвёл на меня очень сильное впечатление.
Это было в марте 1976 г. Как делегат ХХV партий�
ного съезда КПСС и член ЦК КПСС М.В. Кел�
дыш должен был выступить на партийно�хозяй�
ственном активе в ИПМ. Казалось бы, директор
института без всякой подготовки мог изложить
основные результаты работы съезда и поставить
очередные задачи перед коллективом. Однако он
всегда очень ответственно относился к своим
обязанностям. Мстислав Всеволодович попросил
Ю.П. Попова – учёного секретаря ИПМ и меня
как заместителя секретаря партбюро института
подготовить ему исходный материал для доклада.
Я готовил первую часть по документам съезда, а
Ю.П. Попов – вторую, по работе нашего институ�
та. Когда “рыба” доклада была готова, Келдыш
предложил встретиться в субботу, чтобы нас ни�
кто не отвлекал, для подготовки окончательной
редакции. Мы собрались в его кабинете и присту�
пили к работе. М.В. Келдыш с карандашом в руке
правил текст, а мы с Ю.П. Поповым вносили
правку в свои экземпляры. В основном правка
была не очень существенная. Только в одном ме�
сте Мстислав Всеволодович переделал целый аб�
зац в моей части текста. 

В понедельник утром окончательный вариант
был готов. Но в середине дня раздался телефон�
ный звонок, и референт директора Л.Ф. Каляки�
на попросила меня зайти к М.В. Келдышу. Дирек�
тор как�то виновато посмотрел на меня и сказал:
“Вы знаете, я ещё раз продумал текст доклада и
пришёл к выводу, что Ваша редакция того абзаца
лучше моей. Можно ли вернуться к исходному ва�
рианту?” Сам я особой разницы не видел, вполне
был с Мстиславом Всеволодовичем согласен, но
он, будучи человеком принципиальным, признал
мою редакцию лучше своей. От этого его автори�
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тет в моих глазах не только не пострадал – я полу�
чил ещё один наглядный урок.

Меня поражало, что М.В. Келдыш никогда не
подчёркивал своих заслуг и не боялся показать,
что чего�то не знает. В ИПМ работал прекрасный
системный программист В.С. Штаркман, кото�
рый занимался операционными системами, язы�
ками программирования высокого уровня и сетя�
ми ЭВМ. Тогда эти направления бурно развива�
лись и были чрезвычайно актуальными. Директор
попросил Штаркмана прочитать ему курс лекций
и помочь детально разобраться в вопросах про�
граммирования. Позже Штаркман очень гордил�
ся тем, что учил программированию “самого Кел�
дыша”. Ещё один курс лекций для М.В. Келды�
ша – по молекулярной биологии и генетике –
прочитал известный специалист в этой области
А.С. Спирин, ставший потом директором Инсти�
тута белка в Пущине. Келдыш глубоко разобрался
и в этих, казалось бы, далёких от его интересов,
вопросах. 

Образцом гражданственности и кристальной
честности стал отказ М.В. Келдыша от поста пре�
зидента Академии наук, когда он почувствовал,
что уже не может по состоянию здоровья в пол�
ном объёме выполнять свои обязанности. Наша
история не знает подобных примеров. Руковод�
ство страны, высоко ценившее заслуги М.В. Кел�
дыша как выдающегося учёного и государствен�
ного деятеля, приняло решение сохранить ему
оклад президента Академии наук, правитель�
ственную автомашину “Чайка” и предоставило
новую квартиру на тихом Воробьёвском шоссе
взамен прежней в высотном здании вблизи Ком�
сомольской площади, где шум трёх вокзалов про�
никал даже сквозь закрытые окна.

Оставив пост президента АН СССР, Келдыш
полностью сосредоточился на текущих научных
задачах с большим народно�хозяйственным по�
тенциалом. Сотрудник нашего института и круп�
ный математик Н.Н. Ченцов заинтересовал ди�
ректора новым проектом Satellite Power Station,
основные положения которого были выдвинуты
профессором Глезером в США и запатентованы
им же в 1973 г. Целью проекта являлось преобра�
зование энергии Солнца в электрическую с помо�
щью фотоэлектрических элементов, установлен�
ных на искусственном спутнике Земли, и последу�
ющая передача на Землю. О своём намерении
заняться этой темой Ченцов рассказал заведую�
щему отделом прикладной небесной механики
ИПМ Д.Е. Охоцимскому и мне. Я собрал все
опубликованные работы и попытался их крити�
чески осмыслить. 

Для обсуждения проблемы космической сол�
нечной электростанции М.В. Келдыш созвал у

себя совещание, пригласив на него директора
Института космических исследований АН СССР
(ИКИ АН СССР) Р.З. Сагдеева, главного инжене�
ра этого института А.С. Охотина, Д.Е. Охоцим�
ского, М.Я. Марова и меня. Сначала выступил
А.С. Охотин. Он уделил главное внимание срав�
нению различных способов преобразования сол�
нечной энергии в электрическую и отметил, что
мы уже начали серийный выпуск небольших бы�
товых солнечных установок, а в части космиче�
ской солнечной энергетики работы ведутся толь�
ко в направлении обеспечения энергией косми�
ческих аппаратов и орбитальных станций.
Основной вывод сообщения сводился к тому, что
для организации и выполнения работ по созда�
нию космических солнечных электростанций да�
же на стадии НИР необходима широкая коопе�
рация учреждений Академии наук СССР,
Минэлектронпрома, Минэлектротехпрома и
других ведомств. 

Потом выступил я с технической справкой по
зарубежным данным. Космическая солнечная
электростанция на геостационарной орбите поз�
воляет получать солнечную энергию на порядок
больше, чем в земных условиях. Для преобразова�
ния солнечной энергии в электрическую целесо�
образнее применять фотоэлектрический способ,
так как он не требует подвижных агрегатов типа
турбин. В качестве фотоэлектрических материа�
лов можно использовать кремний (КПД 15–19%)
или в перспективе арсенид галлия, который луч�
ше сопротивляется воздействию космических лу�
чей и имеет более высокий КПД. Плёнка арсени�
да галлия в 10 раз тоньше, чем плёнка кремния.
Передача полученной энергии на Землю может
осуществляться с помощью СВЧ�излучения на
частоте 2.45 ГГц (длина волны 12 см). Общий
КПД от получаемой солнечной энергии до элек�
троэнергии, выдаваемой потребителям, может
достигать 10–12%, то есть является достаточно
высоким. В США проекты солнечных электро�
станций разрабатывались при поддержке прави�
тельственных организаций и по собственной
инициативе известными фирмами Boeing, Rock�
well International, Grumman и др. 

Предполагалось, что сборка электростанции в
целом или отдельных крупных её частей будет
осуществляться на околоземной орбите высотой
около 500 км. За один пуск должна выводиться
масса порядка 300 т. Собранная космическая
электростанция будет переведена на геостацио�
нарную орбиту с помощью двигательной установ�
ки на химическом топливе или с помощью элек�
трических реактивных двигателей, получающих
питание от самой космической электростанции. 
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Суммарная масса космической электростан�
ции на геостационарной орбите может составлять
несколько десятков тысяч тонн при длине до 20 км
и общей площади порядка 100 км2, диаметр пере�
дающей антенны – около 1 км. Фотобатареи необ�
ходимо постоянно ориентировать на Солнце с точ�
ностью 0.5°, а передающая СВЧ�антенна должна
быть направлена на наземную приёмную антенну
(ректенну) с точностью порядка одной угловой ми�
нуты. По оценкам, стоимость электроэнергии, до�
ставляемой потребителям, будет ниже, чем от теп�
ловых электростанций (без учёта затрат на созда�
ние космической электростанции).

Основные трудности реализации проекта свя�
заны с разработкой и эксплуатацией сверхтяжё�
лых многоразовых транспортных систем, а также
с созданием в космическом пространстве боль�
ших конструкций, расчётом их на прочность,
обеспечением необходимой жёсткости при малой
средней плотности и т.д. Необходимо разработать
фотоэлектрические преобразователи с повышен�
ным КПД и малой массой (толщина плёнки по�
рядка нескольких микрон), эффективно органи�
зовать сбор, преобразование и передачу электро�
энергии, обеспечить нужное резервирование и
высокую надёжность функционирования систе�
мы на протяжении, по крайней мере, 30 лет. Се�
рьёзное внимание должно уделяться проблеме
биологического и экологического воздействия
СВЧ�излучения. Установленные в разных странах
предельные дозы облучения отличаются на не�
сколько порядков. Так, в США на основе иссле�
дования СВЧ�нагрева тканей человеческого те�
ла допустимая плотность составляет 10 мВт/см2, а
в СССР на основе возможной реакции цен�
тральной нервной системы человека – всего
0.01 мВт/см2. 

Заключительная часть справки по космиче�
ским солнечным электростанциям была написа�
на Д.Е. Охоцимским. Процитирую её полностью:
“Судя по имеющимся материалам, проблеме со�
здания солнечной электростанции на стационар�
ной орбите придаётся в США большое значение.
Работы проводятся под руководством правитель�
ственных организаций – НАСА и Управления по
вопросам развития энергетики (ERDA). Проект�
ные и исследовательские работы начаты в 1968 г.
Их масштабы всё время нарастают. Президент
Картер отметил проблему создания орбитальной
солнечной электростанции в числе важнейших
направлений работ США по освоению и исполь�
зованию космоса.

По мнению зарубежных специалистов, труд�
ности создания орбитальной солнечной электро�
станции связаны главным образом с решением
технических проблем и большими масштабами

работ и капитальных затрат. В то же время отме�
чается, что на пути решения энергетической про�
блемы с помощью орбитальных солнечных элек�
тростанций нет принципиальных трудностей,
связанных с неясностью в области физических
основ решения проблемы в целом, как это имеет
место, например, в отношении использования
управляемого термоядерного синтеза.

Представляется целесообразным провести си�
лами ряда министерств и ведомств комплексные
исследования и проектные проработки, необхо�
димые для оценки технической возможности и
экономической эффективности создания в нашей
стране системы космических солнечных электро�
станций для решения энергетической проблемы”.

В заключение М.В. Келдыш отметил, что про�
блема создания солнечных электростанций за�
служивает более глубокого и всестороннего рас�
смотрения и что проект является весьма затрат�
ным. Поэтому на начальном этапе необходимо
оценить научные задачи и состав возможных ис�
полнителей. Было решено подготовить силами
трёх организаций (ИКИ, ЦНИИМаш и ИПМ)
обзорный отчёт по космическим солнечным
электростанциям для представления в Военно�
промышленную комиссию.

Совещание состоялось 16 мая 1978 г., а уже
24 июня М.В. Келдыша не стало. На его столе в
директорском кабинете осталась лежать техниче�
ская справка по космическим солнечным элек�
тростанциям. Намеченный им план перспектив�
ных работ свидетельствует, что у него не было того
намерения, на которое намекают некоторые ме�
муаристы. 

В этой связи процитирую сотрудника ИПМ и
крупного учёного в области управления реактора�
ми М.В. Масленникова. Он посетил М.В. Келды�
ша в пятницу 23 июня 1978 г., то есть накануне
кончины. Необходимо было согласовать дату за�
щиты в ИПМ докторской диссертации одного
учёного из Еревана. Был жаркий летний день, но
в кабинете окна были закрыты плотными штора�
ми, а возле стола директора стоял включённый на�
греватель. Растирая руки, Мстислав Всеволодович
спросил М.В. Масленникова: “А Вам не холод�
но?” После этого он протянул руки к нагревателю.
Когда М.В. Масленников попросил назвать дату
защиты, М.В. Келдыш сказал: “Давайте погово�
рим о дате защиты на следующей неделе”. 

Руки у Мстислава Всеволодовича мёрзли по
причине запущенной болезни сосудов, что приве�
ло к их сужению. Кроме того, известно, что в по�
следние дни он жаловался на боли в сердце, ко�
торое тоже не могло обеспечивать нормальное
кровоснабжение. Если М.В. Келдыш просил пе�
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ренести согласование даты защиты на неделю, то
ясно, что у него были далеко идущие планы.

Вернёмся к вопросу о космических солнечных
электростанциях. Летом 1979 г. состоялось орга�
низационное заседание секции солнечно�орби�
тальной энергетической системы, созданной в
рамках Совета АН СССР по энергетическим про�
блемам. Вёл заседание К.П. Феоктистов вместо
заболевшего председателя секции Ю.П. Семёно�
ва. Однако через некоторое время все научно�тех�
нические силы и финансовые ресурсы страны бы�
ли мобилизованы на создание многоразовой
транспортной системы “Энергия–Буран”, и о
солнечных электростанциях практически забы�
ли. Может быть, в будущем проблема солнечной
энергетики станет более актуальной и найдёт своё
решение.

В заключение ещё один маленький штрих.
Мне пришлось сдавать три абонемента М.В. Кел�

дыша, которые были выданы ему как трижды Ге�
рою Социалистического Труда. По такому абоне�
менту можно было получить бесплатный билет на
самолёт, теплоход или поезд (в спальный вагон),
приобрести билеты в Большой театр и т.д.
Ни один листок из этих абонементов не был ис�
пользован их владельцем…

Общепризнано, что в ХХ столетии человечество
совершило научно�технические прорывы по трём
главным направлениям, которые определили его
дальнейший прогресс: авиация, ядерная энерге�
тика и освоение космического пространства.
В каждое из этих направлений М.В. Келдыш внёс
существенный вклад. Поэтому его можно безого�
ворочно отнести к числу выдающихся учёных и
государственных деятелей минувшего века.

Ю.Г. СИХАРУЛИДЗЕ,
доктор технических наук
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